所有因素加在一起，“少年派”熱潮的爆發(fā)就不難理解了。電影史上也許不會(huì)再有這樣的作品：適合全家人觀看，小孩可以看到美輪美奐的畫面和溫暖人心的老虎朋友，成人則可能看到另一個(gè)驚悚的海上幸存者事件，而當(dāng)孩子們長(zhǎng)大再想起這部電影，會(huì)發(fā)現(xiàn)這故事和老虎的形象如同黑夜神的嘴一樣，包含了整個(gè)宇宙，人性不外乎善和惡、勇敢與懦弱。李安充分運(yùn)用影像駕馭了一本天才小說(shuō)的敘事，“我心有猛虎，細(xì)嗅薔薇”，這句詩(shī)放在這部電影身上，好像最合適不過(guò)了。

　　而不少看過(guò)電影的人說(shuō)：李安即使從此不再拍電影，他也可以不朽了。

　　3D電影的里程碑

　　中國(guó)人也許不知道原著《少年派的奇幻漂流》是怎樣一本書：2002年英國(guó)布克獎(jiǎng)，《紐約時(shí)報(bào)》年度杰出圖書、《出版家周刊》年度最佳圖書、《洛杉磯時(shí)報(bào)》年度最佳小說(shuō)，2004年又獲德國(guó)圖書獎(jiǎng)，目前的銷量數(shù)字是700萬(wàn)。作者楊·馬特爾文化背景豐富，出生于西班牙，在印度、土耳其與伊朗生活過(guò)。小說(shuō)描寫了波詭奇譎的海洋場(chǎng)面，在故事最后又忽然使用“不可靠敘事者”的方法，給了另一種可能性，結(jié)局則是開放式的，很多人把內(nèi)涵提到很高的位置。小說(shuō)的中文譯者姚媛說(shuō)：“這部作品最大的魅力在于其"開放性"。作品非常"好看"，思想內(nèi)容也非常豐富。其中關(guān)于生命的意義、內(nèi)心的自省、信仰的力量等的思考，都值得我們?nèi)ンw悟。一部好的文學(xué)作品可以讓不同背景的讀者都可以從中有所發(fā)現(xiàn)和感悟；可以讓讀者從不同角度和不同層面對(duì)作品做出不同的闡釋。"少年派"就是這樣一部作品。”

　　雖然一路暢銷，但在很長(zhǎng)時(shí)間里這本書都被認(rèn)為是無(wú)法影像化的作品。盡管小說(shuō)一出版立刻吸引了制片人吉爾·奈特。奈特認(rèn)為這個(gè)故事“有電影該有的所有賣點(diǎn)，也有別處得不到的體驗(yàn)”。2003年，20世紀(jì)福斯公司獲得了“少年派”的電影改編權(quán)，奈特與福斯制作部總監(jiān)伊莉薩白·蓋布勒花了幾年的時(shí)間發(fā)展這個(gè)計(jì)劃，他們先后找到M·奈特·沙馬蘭、阿方索·卡隆、讓·皮埃爾·熱內(nèi)等多位導(dǎo)演，但每一次計(jì)劃都因故宣告流產(chǎn)，只好不斷“等待對(duì)的導(dǎo)演出現(xiàn)”，直到2009年2月李安接下這個(gè)高難度任務(wù)。

　　奈特認(rèn)為李安最合適：“李安是個(gè)藝術(shù)家，我早就向往與他共事，他也是個(gè)能夠精彩處理這個(gè)題材的厲害導(dǎo)演。”蓋布勒則用少年派和老虎理查德·帕克的關(guān)系來(lái)形容李安和電影：“這部電影的格局龐大，而李安則是個(gè)夢(mèng)想家，如果不是讓他害怕、具有開創(chuàng)性的計(jì)劃，他還不會(huì)考慮。就像派和理查德·帕克，李安最初的恐懼演變成了戰(zhàn)勝看似無(wú)法克服的挑戰(zhàn)。”

　　福斯找到李安的時(shí)候，告訴他“只有你能拍”。李安一早就讀過(guò)原著小說(shuō)，接到這個(gè)任務(wù)之后，一貫東西融合的他也注意到作品的東西文化問(wèn)題：“東方人來(lái)拍西方人的哲學(xué)作品，其實(shí)是很有意思的，我希望把東西方好的東西都能夠結(jié)合出來(lái)。”

　　用電影來(lái)表達(dá)一部文字作品的哲學(xué)境界已經(jīng)非常困難，另一個(gè)難度就是把小說(shuō)中的想象視覺(jué)化，李安說(shuō)自己是“越是拍不出來(lái)越想拍，后來(lái)就著迷了”。最終他想用3D來(lái)拍：“我想在視覺(jué)上開拓一個(gè)空間，可能就有了解套的方法。我覺(jué)得看2D版本，至少水是看不出來(lái)效果的，因?yàn)槲沂怯?D思維的方式來(lái)拍的，我第一次想到一個(gè)劇本，一個(gè)結(jié)構(gòu)，可以用電影拍出來(lái)，把這個(gè)書本解套。”

　　他先用一年時(shí)間研究具體方案，還做了70分鐘的一個(gè)動(dòng)畫片示范海上戲份的過(guò)程。論證了一年半以后，電影正式開拍。直到去紐約電影節(jié)之前，李安才正式交片。

　　將它視為3D電影里程碑毫不為過(guò)，《阿凡達(dá)》展示了3D的視覺(jué)可能性，《少年派的奇幻漂流》則展示出這樣視覺(jué)性的技術(shù)同樣可以幫助電影講故事，3D電影不是毫無(wú)內(nèi)涵打打殺殺的代名詞。李安當(dāng)然知道當(dāng)前3D電影的問(wèn)題，他試圖把3D從單純的技術(shù)變成真正的電影語(yǔ)言：“在此之前都是動(dòng)作、噱頭，我覺(jué)得3D應(yīng)該是一個(gè)新的媒體，一個(gè)藝術(shù)的工具。只是我們現(xiàn)在了解得少。我們所有看電影的人，都是看平面長(zhǎng)大的，銀幕是可以摸得到的，很具體的。3D是更虛幻的，還是有一個(gè)框，但好像有一點(diǎn)橢圓形的樣子，說(shuō)不上來(lái)是什么東西，這跟兩個(gè)眼睛看到的東西是有差距的。在我們做框架鏡頭的時(shí)候，非常疑惑。2D已經(jīng)100年了，所有該知道的我們都知道了，但3D是一個(gè)新東西，對(duì)我有吸引力。我在發(fā)掘新的電影語(yǔ)言，創(chuàng)立一個(gè)新的東西，我在做一個(gè)先鋒。”

　　理查德·帕克大激辯

　　通常大制作的電影，受關(guān)注的都是場(chǎng)面和技術(shù)，聽聞李安拍攝3D，也有人擔(dān)心他是否會(huì)失掉從前的獨(dú)特視角和思辨。不過(guò)影片公映后這個(gè)問(wèn)題顯然已經(jīng)有答案—他真的在討論人性。

　　原著小說(shuō)盡管難拍，但也提供了良好的敘事基礎(chǔ)：作者精心編織了一場(chǎng)“奇幻漂流”，鬣狗吃了斑馬和猩猩，老虎除掉了鬣狗，少年和老虎相依為命，通篇都是“海難歷險(xiǎn)記”，最后數(shù)頁(yè)展開派獲救后在醫(yī)院的對(duì)話，另一個(gè)故事版本出現(xiàn)，鬣狗、斑馬、猩猩對(duì)應(yīng)著法國(guó)廚子、水手和自己的母親，危險(xiǎn)又親密的老虎是自己，汪洋上人性展現(xiàn)最惡的一面。到底是和老虎同渡患難還是見證了殘酷的人吃人，是亦真亦幻的疑團(tuán)。

　　李安完整地保留了作者的意圖，在如何講出另一個(gè)故事的地方費(fèi)盡心思：“這個(gè)片子的結(jié)尾，怎么把它收尾，是一個(gè)很大的學(xué)問(wèn)。那是那個(gè)片子最難做的地方，我重拍了好幾次，試不同的剪法，一直遇到困難，掙扎了很久，一直到放映的前三天，我都還感覺(jué)沒(méi)有把握。”

　　李安的掙扎沒(méi)有白費(fèi)，不少觀眾沉醉在大海的美景中準(zhǔn)備等一個(gè)圓滿的大團(tuán)圓結(jié)局，卻忽然發(fā)現(xiàn)另一個(gè)故事版本，要看第二遍的大有人在。

　　豆瓣網(wǎng)友Matthias在影評(píng)中指出， 理查德·帕克（Richard Parker）原是歷史上真實(shí)吃人海難故事的主人公名字：1884年，Mignonette號(hào)沉沒(méi)，4名船員被困南大西洋(600558,股吧)，除了3名船員，還有一個(gè)名叫理查德·帕克的17歲男仆。在茫茫的海上漂流中，3名船員殺死了孤兒理查德·帕克，分食了他的肉，得以生還。影評(píng)人周黎明則提出，歷史上至少有三個(gè)理查德·帕克死于海難，還有一個(gè)是愛倫坡小說(shuō)人物—理查德·帕克這個(gè)名字在船難中基本等同于“食人悲劇”。

　　要跟隨上帝還是相信殘酷的故事？或者這兩個(gè)都不是真相呢？因?yàn)橛跋竦某尸F(xiàn)，甚至有人覺(jué)得派說(shuō)的第二個(gè)故事也是有所隱瞞的：被日本調(diào)查員認(rèn)為不可能存在的神秘小島，出現(xiàn)在電影中時(shí)，遠(yuǎn)景里看像一個(gè)躺著的人，暗示這是派的母親，上面密密麻麻的狐猴是尸體身上的蛆蟲，島上的淡水每晚會(huì)變成酸液，就是母親的尸體一天天在腐爛，神秘小島救了派和老虎的命，那么真相是派有可能餓到實(shí)在沒(méi)有辦法吃母親的尸體。唯美的場(chǎng)景和奇幻的旅程就這樣被解釋成R級(jí)片情節(jié)。最極端的人認(rèn)為“這就是幸存者不得已吃掉每一個(gè)人的故事”，當(dāng)然，開這個(gè)頭的是那個(gè)壞廚師。黑暗系的解讀并不是沒(méi)有希望，有人依然從這故事中看出信仰：成年之后的派千帆過(guò)盡，能夠平靜地用老虎來(lái)象征自己的本能和善惡，已經(jīng)是升華。

　　派說(shuō)相信老虎是“追隨上帝”，觀眾里“追隨上帝”的也大有人在，認(rèn)為“真相挖掘”是“可恨的實(shí)用主義”。不過(guò)無(wú)論是相信哪個(gè)故事，電影利用影像精心做了各種扣是公認(rèn)的，幾乎是“沒(méi)有一處閑筆”：對(duì)廚子殘暴個(gè)性的鋪陳；斑馬墜入救生艇時(shí)，中國(guó)水手一直在喊“斑馬、斑馬”；猩猩出現(xiàn)時(shí)，派問(wèn)“你的孩子呢”。就算是歡快的童年也暗藏玄機(jī)，派偷喝圣水，神父發(fā)現(xiàn)他時(shí)說(shuō)“You must be thirsty”，后面又講到老虎本名“Thirsty”—導(dǎo)演早就告訴你，派就是那只老虎。派最喜歡的三面佛，世間萬(wàn)事萬(wàn)物都是他的夢(mèng)境—這就是“不可靠敘事者”派講述自己奇遇的注解。

　　多義性是好作品的特征，李安用3D做出美麗驚人的影像，這些畫面可被解釋成最善的和最美的，也能被解釋成最惡和最黑暗的，本身已經(jīng)是一部電影的成功。成年的派對(duì)作家提的問(wèn)題也是電影提給觀眾的問(wèn)題：你選擇相信什么事實(shí)？或者干脆問(wèn)：你選擇相信什么？這好像是一面鏡子，折射出觀者的內(nèi)心。

　　“我來(lái)拍片，我要對(duì)得起書”

　　《少年派的奇幻漂流》開拍前，跟電影公司論證方案就花了一年半的時(shí)間。李安以文藝導(dǎo)演的身份拍武俠片的時(shí)候，已經(jīng)有個(gè)“窮文富武”的理論，即文藝片都便宜，動(dòng)作片貴，越多錢在導(dǎo)演手上越能展現(xiàn)導(dǎo)演的想法。到了“少年派”，這個(gè)想法同樣適用。李安想讓3D和大場(chǎng)面來(lái)負(fù)責(zé)“奇幻”，預(yù)算當(dāng)然“很貴”，要說(shuō)服電影公司拿出那么多錢并不容易。

　　李安不是只搞藝術(shù)不問(wèn)人間煙火的導(dǎo)演，他說(shuō)到投資、回報(bào)、市場(chǎng)價(jià)值的時(shí)候條理清楚頭頭是道：“可能兩三千萬(wàn)以內(nèi)的東西，我隨便拍，我本身有這個(gè)市場(chǎng)價(jià)值，大家來(lái)看李安的電影，能夠小發(fā)就小發(fā)，能夠大發(fā)，慢慢演到主流電影里面，像《斷背山》、像《臥虎藏龍》。我在亞洲的票房比較好一點(diǎn)，因?yàn)槲以谕饷娴眠^(guò)獎(jiǎng)，拍過(guò)好萊塢的電影，我的資質(zhì)可以頂住某一個(gè)價(jià)位，可以超過(guò)好幾倍。”他說(shuō)，自己只有兩部電影有過(guò)商業(yè)壓力，一部是備受爭(zhēng)議的《綠巨人》，另一部就是這部《少年派的奇幻漂流》。

　　跟電影公司博弈出一個(gè)改編方案不是件容易的事：“一個(gè)新創(chuàng)意出來(lái)，可能會(huì)吸引很多的觀眾，這個(gè)對(duì)電影公司老板來(lái)講，心又跳，又緊張，又想賺錢，就有這種魅力在里面。我口頭上形容，他們都會(huì)很想砸錢?？墒俏矣兴枷胍v的時(shí)候，他們就會(huì)緊張，這個(gè)東西怎么賣呀？尤其是主流電影，幾乎是不可能的事情，這個(gè)讓他們會(huì)很緊張。”

　　電影公司當(dāng)然希望保險(xiǎn)，一度提出重點(diǎn)展示冒險(xiǎn)的刺激部分，再加上人和老虎的感情，為主流大片增加人情味和天真元素。至于哲理部分則希望“點(diǎn)到為止”。李安不同意：“我來(lái)拍片，我不能這樣，我要對(duì)得起書，對(duì)得起觀眾，不能把這個(gè)東西淺化，只希望賣錢，我希望能夠達(dá)到很奇妙的平衡，有一個(gè)很新的觀點(diǎn)。我希望是有普遍性也有深度性的片子，可以思想辯證，看完之后家人朋友之間能夠互相討論，這個(gè)就是看電影的真義，不光是我們拍，觀眾在看的時(shí)候，自己的思索、腦筋里面的演練，其實(shí)是最美妙的事情。”

　　不斷跟電影公司爭(zhēng)取的過(guò)程，李安甚至曾想做“烈士”：“拼了，拿我有沒(méi)有辦法，我是大導(dǎo)演，我就藝術(shù)到底，拍一個(gè)最貴的藝術(shù)片，名留青史的。”他在回顧電影拍攝過(guò)程中最常用的一個(gè)詞就是“掙扎”，剪片的糾結(jié)是“掙扎”，藝術(shù)和商業(yè)之間的權(quán)衡也是“掙扎”，藝術(shù)良心、商業(yè)壓力、讀者的期待，各種因素都要考慮進(jìn)去。他能夠換位思考去理解電影公司的不容易，因?yàn)?ldquo;別致的地方、敏感的部分、特殊的心靈溝通”電影公司無(wú)法預(yù)見，而這樣規(guī)模的電影一做就是一兩年，在完全制作完畢之前都是“口說(shuō)無(wú)憑”。“所以對(duì)我來(lái)講心靈的折磨非常大。不像拍武打片，身體上要承受那么的辛苦，心里的掙扎有時(shí)也會(huì)覺(jué)得像跟老虎漂過(guò)太平洋(601099,股吧)，不知道哪天到岸，要上映的日期也一天天逼近了，就是心理壓力比較大。”李安說(shuō)。

　　文藝導(dǎo)演與商業(yè)大片的平衡

　　觀眾似乎有種偏見：所謂“大片”，都是腎上腺素片，飛車怪獸外星人什么都有，就是沒(méi)有思想；而那些有思想有回味的電影，多半是小成本的制作，把重心放在視覺(jué)刺激之外的地方。李安此前在《綠巨人》上的失敗似乎也是這種規(guī)則的證據(jù)，“以深度見長(zhǎng)的導(dǎo)演去拍超級(jí)英雄，當(dāng)然失敗”—這是批評(píng)者的想法。

　　《少年派的奇幻漂流》的大幅廣告中，宣傳語(yǔ)是“不凡歷程，不虛此生”，標(biāo)準(zhǔn)的大片文宣，原著討論的卻是宗教、信仰、人性。

　　“π是一個(gè)無(wú)理數(shù)，是一個(gè)無(wú)解的東西，”李安覺(jué)得派的名字暗含π，很值得玩味，“怎么在無(wú)解中看到圓圈？”至于商業(yè)和藝術(shù)的問(wèn)題，李安覺(jué)得也是個(gè)π：“這部電影最難的部分，我覺(jué)得是在商業(yè)跟藝術(shù)要共存，不光是平衡。它在發(fā)行的時(shí)候是一個(gè)大片的樣子，視覺(jué)上面，大家的期待就是一個(gè)很通俗很大的片子?？墒菚膩?lái)頭這么大，也不能讓人失望。所以怎么樣取到平衡，怎么共存，真的是像π一樣，常常感覺(jué)是無(wú)解的。沒(méi)有東西是可以一致的，總體來(lái)講，至少人看到了新的東西，心里會(huì)感覺(jué)有興奮感，要肯定你，在里面思索，在里面做思想游戲。”

　　一方面強(qiáng)調(diào)思想性，另一方面李安還是希望這是一個(gè)“兼收并蓄”的作品，各種觀眾，大人小孩都能看。原著小說(shuō)中還有一些血腥、惡心的東西，李安都去掉了，他要“點(diǎn)到為止”：“大家知道，會(huì)意就行了，不用那么血腥，小孩看起來(lái)也難受，大人看那些血腥，情感上就被擋住了，沒(méi)有辦法接受情感的流動(dòng)在里面，對(duì)電影是非常不好的。”

　　《少年派的奇幻漂流》里另一個(gè)平衡和共存的關(guān)系則是李安一直做得很好的東西方文化。原著作者是西方人，文化背景復(fù)雜，寫東方故事，李安則以華人導(dǎo)演身份接下這個(gè)電影，再去把控一個(gè)印度故事，最終呈獻(xiàn)給全球觀眾。李安從沒(méi)特地考慮過(guò)“東西方”的問(wèn)題，他順其自然：“我這個(gè)人成長(zhǎng)到23歲，基本是在臺(tái)灣，傳統(tǒng)的中國(guó)教養(yǎng)下長(zhǎng)大的。所以我的個(gè)性，我的思路，基本在我去美國(guó)以前已經(jīng)成立了，已經(jīng)養(yǎng)成了，所以我不需要去想老天爺這關(guān)，跟西方的思路是不太一樣的。我電影的基本知識(shí)是在紐約上大學(xué)的時(shí)候?qū)W的?？措娪皝?lái)講，老實(shí)講還是西方的東西好看，沖擊性強(qiáng)，這方面我是比較受西方的影響。所以我這個(gè)人本身就是有東西方的，但是內(nèi)心基本的思路，怎么樣求取平衡，這是在我的血液里面，是很自然形成的，其實(shí)我不太去想它。”

　　李安一直說(shuō)壓力大，甚至要到拍完兩三個(gè)月才放下來(lái)。真的拍完了，他只說(shuō)“我盡力了”，如同成年的派最后把選擇權(quán)交給聽故事的人，李安也把最后的空間留給觀眾。