大多數(shù)科普讀物寫的是教科書或百科全書里的東西，是成形的知識。對大眾來說，當(dāng)然應(yīng)該如此；但如果想“引誘”好奇的同學(xué)，那就不夠意思了。
小時候看過的阿西莫夫，后來差不多都忘了有點(diǎn)兒過河拆橋的意味，因?yàn)閺恼n本學(xué)會了更多的東西，就把啟蒙的給忘了。“知識型”科普，大概多半兒會遭如此命運(yùn)。
不過還隱約記得莫夫老師在一本數(shù)學(xué)小書里說過的話大意是，有人不斷給他寄來哥德巴赫猜想的證明，他告訴大家：千萬別把證明給我，我水平不夠，看不出其中的錯誤……很多愛好者的大膽是因?yàn)椴恢绬栴}的“嚴(yán)峻”，不知道科學(xué)家們在做什么。所以，科普不應(yīng)僅寫-ed的東西，還可以寫寫-ing的東西。文史學(xué)界喜歡做“口述歷史”，科學(xué)家也應(yīng)該多做一點(diǎn)兒口述歷史。
近年來，我接觸過不少科普，作者都是當(dāng)今一流的角色，如Hawking、Martin Rees、John Wheeler、 t"Hooft、Susskind、Alan Guth、Kip Thorne、Lee Smolin、Brian Greene等等，他們寫科普的熱情似乎還越來越濃，像Hawking、Penrose和丘成桐最近都有新的科普。我們過去看慣了第三人稱寫過去的知識和別人的故事，這些作者則是以第一人稱寫自己的經(jīng)歷和發(fā)現(xiàn)有些還近乎“玄想”（如Penrose的“宇宙輪回”CCC）。我們國內(nèi)的科學(xué)家一直都比較忙，大概還沒來得及寫自己的口述歷史，有點(diǎn)兒遺憾。
在這些作者中，霍老師當(dāng)然是一個獨(dú)特的例子。他的書是沾了他本人的光，連滿篇公式的Nature of Space-Time也跟著火了。但他的流行，還是因?yàn)樗麑懽约?。如果?ldquo;客觀”地寫一本“知識”讀物，結(jié)果可能就不同了。“時間簡史”雖然抽象，但問題有趣，而且沒有答案，所以好奇的人都想拿來看看。如他自己說的，書的成功在于大家對問題的興趣：Where did we come from? And why is the universe the way it is?（我們從哪里來？為什么宇宙是這樣的？）未來的科學(xué)家，大概就在今天對這些問題好奇的小朋友中。
幸運(yùn)的是，我翻譯的前兩本科普都寫的是正在發(fā)生的故事，一本說黑洞，一本說超弦。書里的故事和插曲，也許不會出現(xiàn)在未來的科學(xué)史或教科書中，但未來歷史里的輝煌一定是從這兒開始的。“黑洞”作者發(fā)起的LIGO計劃，自1999年運(yùn)行以來，發(fā)現(xiàn)了不少引力波的信息，還引出一本講LIGO故事的書（《愛因斯坦的未完成交響曲》）。LIGO計劃還向中學(xué)生開放。正如LIGO實(shí)驗(yàn)室的DeSalvo博士說的，通過科學(xué)家與中學(xué)生的合作，“能吸引天才少年走近科學(xué)和技術(shù)，遠(yuǎn)離不那么迷人的商務(wù)和法律之類的東西……也就是那些靠腦子賺錢的領(lǐng)域。”更有趣的是，2005年國際物理年時，美國物理學(xué)會啟動了一個“愛因斯坦在家”（Einstein@Home）計劃，任何人都可以加入進(jìn)來，在他個人電腦的“閑暇”時間，利用LIGO和GEO的數(shù)據(jù)尋找引力波源（如脈沖星，即旋轉(zhuǎn)的中子星）。我們的科普活動更多是讓同學(xué)重復(fù)前輩的實(shí)驗(yàn)，卻很少讓他們跟著“同輩”的科學(xué)家一起工作和思想不能試試嗎？
前些天還看到Greene的一本新書（The Hidden Reality, Parallel Universes and the Deep Laws of the Cosmos, Alfred A. Knopf, 2011）他15年寫三本，第一本最后提到全息，我想第二本可以從全息寫起了，可全息到了第二本和第三本，還是最后說了一點(diǎn)點(diǎn)可見，這些年的進(jìn)步?jīng)]有想象的大，對小朋友是好消息現(xiàn)在進(jìn)來，正趕上好時候。（幾十年前，很多物理學(xué)家抱怨生晚了，沒趕上小愛的那一波。）
我為“黑洞”寫重印后記時，說可以從三個角度來讀它：一本傳奇，講物理學(xué)家的故事；一本“十萬個為什么”，講與黑洞有關(guān)的物理學(xué)；一本指南，講“我憑什么相信我說的”正文之外的注釋和文獻(xiàn)，是黑洞物理學(xué)的歷史和理論的良好導(dǎo)引。這三點(diǎn)，大概就是我對“好科普”的認(rèn)識總的說來就是：一本好科普向讀者傳達(dá)的東西，應(yīng)該是課本沒有的、百科全書沒有的、網(wǎng)絡(luò)沒有的，甚至未來的科學(xué)史也不會有的；它應(yīng)該是科學(xué)家“私下”告訴你的，不僅僅是知識，更重要的是發(fā)現(xiàn)的過程、科學(xué)家的個性和生活，也就是科學(xué)前線正在發(fā)生的故事……
