周日，谷歌執(zhí)行董事長埃里克·施密特（Eric Schmidt）倡議波士頓大學(xué)（Boston University）畢業(yè)班的學(xué)生們每天花一小時(shí)堅(jiān)持不看任何屏幕。“每天花一小時(shí)將屏幕關(guān)掉，”他說，“把你的視線從屏幕上移開，去注視你所愛的人的眼睛。去交談，進(jìn)行真正的交談。”

第一反應(yīng)：谷歌勸你遠(yuǎn)離網(wǎng)絡(luò)，這就像煙草公司告誡你不要吸煙一樣怪異。

第二反應(yīng)：是的，我的確花太多時(shí)間盯著各種屏幕了。

第三反應(yīng)：他開什么玩笑呢？“關(guān)掉屏幕”說起來簡單，可當(dāng)今世界，屏幕對(duì)我們的包圍就像是海水包圍著魚兒。

第四反應(yīng)：“注視你所愛的人的眼睛”聽起來越來越像是在說通過iPhone或Skype賬號(hào)注視，或者說關(guān)注他們的Facebook更新。

我知道施密特想說什么，但這聽著怎么都感覺有點(diǎn)……傻。

試著回想一下：你上一次醒著但一小時(shí)沒看屏幕是什么時(shí)候？——智能手機(jī)、電視機(jī)、電腦顯示器、汽車GPS導(dǎo)航儀、iPad、iPod、Kindle、任天堂DS，任何屏幕都算。你上一次一小時(shí)沒接觸數(shù)字設(shè)備是什么時(shí)候？——任何形式的數(shù)字化設(shè)備。你上一次花一小時(shí)坐下來、沒有中斷地讀一本書是什么時(shí)候？——其間不檢查手機(jī)、也不抬頭看屏幕？上一次你出去散步（不管去哪里）但沒掏出手機(jī)是什么時(shí)候？當(dāng)你出門時(shí)，哪個(gè)更不能忘了帶上：手機(jī)還是錢包？

我知道，我不是唯一一個(gè)早上被黑莓（是的，我還在用黑莓手機(jī)）的鬧鈴叫醒的人。半小時(shí)后我開始查看《德拉吉報(bào)告》（Drudge Report）以及福布斯網(wǎng)站的新聞?lì)^條，并打開iTunes。再過半小時(shí)，我已經(jīng)在看著我那輛奧迪車?yán)锏钠聊?，在NPR、BBC和天狼星XM衛(wèi)星廣播公司（Sirius XM Radio）的地下車庫（Underground Garage）節(jié)目間選臺(tái)。隨后的八個(gè)小時(shí)，我差不多都盯著一臺(tái)電腦屏幕。不是坐在一臺(tái)筆記本或臺(tái)式電腦面前，我就是在手機(jī)上查看郵件和Twitter消息。我的生計(jì)全都仰賴于你們能看著屏幕。就連在科幻世界中未來，人們也免不了要看屏幕。周日，當(dāng)我開始寫作這篇文章時(shí)，我正和兒子們一起坐在沙發(fā)上觀看《星球大戰(zhàn)前傳2》（Star Wars: Episode 2），其中歐比旺·克諾比（Obi-Wan Kenobi）正通過一個(gè)屏幕界面將自己的一幅全息圖像傳送給無數(shù)星系之外的尤達(dá)（Yoda）。一個(gè)字，酷。

并不是我喜歡這樣。但互聯(lián)網(wǎng)就是一個(gè)無底洞，你不得不實(shí)時(shí)追蹤它、供養(yǎng)它。我積攢著從《紐約客》（The New Yorker）、《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》（Economist）、《名利場》（Vanity Fair）、《美食與美酒》（Food & Wine）雜志中撕下來的大堆文章（用Twitter的話來說就是“#大長篇”<#longreads>）并相信“總有一天”會(huì)去閱讀它們，我不是唯一一個(gè)這樣做的。